un sentiment ciudat. nu pot să-l descriu. poate că e
dorul de casă.
mai mult. e mai mult decât atât. o mică durere. o rană.
cercetez. pe urmă
tu
tu ești
durerea.
nu pot să te sun.
nu pot să-ți spun că am ajuns cu bine. aici. unde ai fost și tu cândva.
îmi amintesc de drumul cu mașina la verișorii tăi din craiova, când tati a condus pe o stradă pe care aveau voie doar tramvaiele.
îmi amintesc de sunetul tramvaiului din spatele nostru. cum am intrat toți în panică.
cum voiam să găsim repede strada care duce spre sud. spre est. spre craiova. să ieșim cât repede din oraș.
prima mea amintire din timișoara.
unde mă aflu acum.
nu pot să-ți povestesc nimic. nu pot să-ți spun: mai știi atunci cu tramvaiul?
nu mai putem să râdem împreună când ne amintim.
nu-ți mai pot cere sfaturi.
să fiu aici. în țara ta.
ciudat. că o numesc țara ta.
în vreme ce tu, în vreme ce originile tale ne-au făcut germani.
deutsch de după numele tău, de după numele surorii mele, de după numele meu în acte. după numele lui tati scria nichtdeutsch.
tu ne-ai adus în germania. ai vrut să pleci. pentru un viitor mai bun. pentru noi. și ne-ai adus an de an înapoi aici.
erai mândră de asta. mereu comparațiile, comparai totul cu românia. cu locuri din românia, cu lucruri din românia.
n-ai fost la școala germană. te-ai dus cu cozile tale lungi în clasa românească, unde învățai pe românește.
de cozi te trăgea mama ta germană când ajungeai prea târziu acasă.
ce naționalitate a avut mama?
a întrebat ofițera de stare civilă din românia atunci când am mers să cerem certificatul tău de deces românesc.
română. avea și pașaport românesc. avem ambele cetățenii.
nu. nu se referea la asta. o interesa etnia.
germană. deutsch. minoritatea germană.
poți să încercuiești doar una singură. și la recensământ trebuie să te decizi pentru o singură naționalitate. chiar dacă ești puțin din toate, o amestecătură sălbatică.
îți știu secretul. te vedeam cea mai fericită după ce treceam granița albastră-galbenă-roșie. o vedeam în ochii tăi. care străluceau aici.
și ochii mei străluceau.
simt cum se dizolvă durerea. cu lacrimile*.
*alles gute zum geburtstag. la mulți ani.
